8月18日早上，哔哩哔哩创作者“青瓜蛋、”打开后台，看见密密麻麻的留言和提醒，第一反应是：“一觉醒来还以为被网暴了。”

前一天，他上传26分钟的人工智能（AI）动画短片《我这一生最大的罪，是把人写成了妖……》，片内题为《妖异簿·问苍生》。视频发布后，迅速登上中国视频网站哔哩哔哩（Bilibili）全站排行榜第一。截至星期一（8月24日），播放量超过1300万次，收获逾百万点赞。

热度最初落在AI技术上。网民惊讶于人物、运镜和场景能在26分钟内大致维持统一，盛赞它有“大剧质感”。几天后，模型名称退到后排，人们反复转发的是几句台词和一个史官的困境。

《问苍生》取材自东晋干宝《搜神记》第六卷， “寺壁黄人”“木不曲直”“草作人状”等汉代灾异，在古书中只有寥寥数语，并与张角起事、汉室衰败相连。创作者从这些历史缝隙进入，为没有留下姓名的人补上一段故事。

动画中，虚构的兰台令史奉命查妖。查到后来，妖气散去，显露出饥荒、徭役、官吏盘剥，以及一群在乱世中求活的百姓。

在剧情当中，朝廷眼中的乱世异象，处处都有“人”的影子，因此令史提笔时，也面对两种沉重后果，写明这些异象是人为，这些人便可能被列为乱民，连累亲族；写成妖异，幸存者或能躲过追索，代价是从历史上消失。

因此，主角以妖的名义，替许多人留下生路，晚年却感慨：“我这一生最大的罪，是把人写成了妖。”

片末“后人读妖，勿问鬼神，问苍生”一出，弹幕铺满屏幕。网民写下“若世间真有太平，又怎么会有妖怪”，也有人说，“历史的剧本从来没有改变，只是演员换了一波又一波”。

还有人看完影片，想起自己送外卖到城郊出租屋，订单里只有几斤米和几个鸡蛋；下楼时，又看见一名消瘦老人蹲在露天灶旁烧水。东汉的饥民，就这样越过千余年，落在一张当代生活的订单上。

借鬼狐写世情，是中文叙事的古老传统。《聊斋志异》的花妖狐魅常比衣冠人物更近人情，荒诞的阴司也容得下现实无处安放的孤愤。《问苍生》沿着这条旧路，以最现代的工具走进古老的隐喻。

全片没有标出现代坐标，创作者也声明人物和情节皆属虚构。可当故事触及谁有权命名、谁负责记录、哪些苦难能够进入正史，古代断壁间自然浮出并不陌生的影子。

东汉足够遥远，许多话得以披上古装；它又没有那么遥远，观众仍听得见弦外的回声。

这层若有似无的映照，也是网络讨论的分岔处。有人把“你们不是天生该跪”“黄天在每一个不肯再跪的人头上”等台词视为借古言今；也有人反驳，若将夹杂历史传说的虚构台词套入当下，难免过度解读。

此外，这部动画短片所衍生的AI争论同样热烈。支持者认为，它让个人也能调动千军万马；质疑者担忧生成影像挤压电影从业者，也追问训练资料和创作归属。有人留下朴素的判断：“AI剧和真人剧一样，剧本永远最重要。”

对于作品突如其来的爆火，“青瓜蛋、”只说，剧本源自几年前的一篇随笔，后来才借模型生成图像和视频，再经分镜、筛选与剪辑完成。

不过，AI模型能造出宫阙、风雪和流民，却不会自行决定为何要让一名史官感到有罪；AI生成只是笔墨，若要引人瞩目，创作者的心中仍须先有丘壑。

内容产业谈技术升级、资本投入和流量效率，都有一套精密算法；但真正打动人的东西，没法只靠参数算出来。它来自创作者选择看见谁、替谁留下姓名，也来自作品愿意保留多少说不明白的地方，让观众自己走进去，补上属于自己的理解。

《问苍生》的爆火，提醒着内容产业，观众并未失去阅读复杂故事的耐性。他们会为技术停留片刻，最终带走的仍是人的处境，以及创作者放进作品里的问题。

而在AI技术不断推陈出新的时代，“百花齐放”才是创新的泉源。毕竟真正的三春胜景，容得下不同的花期、枝叶和气味；足够厚实的文化底蕴，自然也能承载对AI的质疑、对隐喻的不同理解，甚至针锋相对的辩论。

因此，百花齐放的创作环境，也应当让更多人不必先被写成妖，他们的故事也能获得被听见的机会。

专题：AI短剧